T
El médico le suplicó a Paige Deiner que cerrara los ojos y durmiera. Pero ella se negó a escuchar. Estaba aterrorizada.
"Si me duermo, no voy a despertar", le dijo.
Era una noche de octubre de 2021 y Deiner luchaba por su vida y la de su bebé de 24 semanas. Estaba en la unidad de cuidados intensivos de un hospital de Delaware tras ser diagnosticada con covid-19. Había perdido casi 14 kilos en 12 días tras ser conectada a un respirador. Un médico le dijo más tarde que en un momento dado calculaba que tenía un 5% de posibilidades de sobrevivir.
Deiner intentaba calmar sus nervios cuando el médico entró en su habitación. Ella escuchaba música celta en su iPhone y veía "Peppa Pig", un programa de televisión infantil animado, en el televisor. Pero cada respiración se convertía en un doloroso estertor, y no podía dejar de oír los pitidos de los monitores mientras el médico le pedía que hiciera caso.
"Tienes que dormir", le dijo el médico. "Si no te duermes, vas a morir. No puedes curarte si tu cerebro no puede dormir".
Deiner luchó contra el pánico y cerró los ojos. Pensó que era el fin. Su mundo se volvió oscuro.
Pero su historia no había hecho más que empezar.
Un nuevo tipo de experiencia cercana a la muerte
Cualquiera que haya leído sobre experiencias cercanas a la muerte (ECM) puede imaginar lo que cree que le ocurrió a Deiner.
Flotar a través de un túnel hacia una luz en la distancia. Oír música celestial. Saludar a los seres queridos que murieron muchos años antes. Este es el tipo de historias que la gente cuenta en libros como "90 Minutes in Heaven" y "Proof of Heaven".
Cada uno de los supervivientes de una experiencia cercana a la muerte comparte historias de haber sido transformados espiritualmente por lo que vislumbraron en el más allá.
Pero en los dos años transcurridos desde su inicio, la pandemia de covid ha generado una nueva categoría de experiencias cercanas a la muerte, relatadas por personas que, como Deiner, volvieron a percibir lo milagroso en lo ordinario de la vida cotidiana: poder saborear y oler el café, volver a abrazar a un niño y ver salir el sol después de temer no volver a oír el canto de los pájaros por la mañana.
Se transformaron espiritualmente no por una visión del más allá, sino por lo que vieron en esta vida, mientras luchaban por mantenerse con vida después de ser golpeados por el covid.
Este tipo de historias no suelen recibir ofertas de libros o películas. Sin embargo, personas como Deiner, de 41 años, tienen estas increíbles historias de supervivencia que pueden ayudarnos a todos.
Todo comienza con el poder de la gratitud. Es un cliché para algunos, pero no para muchos supervivientes de covid.
"Pienso con frecuencia en lo mucho que damos por hecho", escribió Deiner en una publicación de Facebook poco después de recibir el alta hospitalaria en diciembre, "desde la capacidad de caminar o tragar hasta la de respirar".
Ángeles a nuestro alrededor
Antes de enfermar, Deiner era una bola de energía. Estaba trabajando en su doctorado en Medicina Oriental después de obtener una licenciatura en Relaciones Internacionales. Era madre, experiodista, masajista que vivía en Lincoln, Delaware, y maestra de Reiki. Una vez recorrió Centroamérica con nada más que una mochila.
"Estaba en la cima de mi juego", dice.
El covid cambió todo eso. Tuvo que aprender lo que dicen muchas de las mejores tradiciones espirituales: venimos al mundo indefensos y lo dejamos igual. Nos necesitamos unos a otros.
"Cuando estás realmente enfermo, te encuentras en una situación de impotencia", dice. "Dependes de personas y extraños para mantenerte con vida".
Al igual que muchos supervivientes con experiencias cercanas a la muerte, Deiner conoció a los ángeles. Pero no eran las criaturas aladas y resplandecientes que aparecen en los libros y las películas.
Estaba la enfermera que la limpió pacientemente después de estar cubierta de vómito y sangre.
El pastor que se acercó a la Unidad de Cuidados Intensivos, rezó el Padre Nuestro con ella y lloró con ella a pesar de que no lo conocía.
El médico que la instó a dormirse. Cuando abrió los ojos ocho horas después, "él seguía allí", dice.
Una oración por los vivos
Deiner no pensaba que terminaría en el hospital. Ya se había vacunado por primera vez y estaba a punto de vacunarse por segunda vez el año pasado cuando enfermó. Mientras oscilaba entre la vida y la muerte en la UCI, dice que empezó a experimentar “delirio en los cuidados intensivos”, un trastorno en el que los pacientes alucinan, se vuelven paranoicos y pierden la noción del tiempo y el espacio.
Cuando le quitaron el respirador, perdió toda la sensibilidad de su cuerpo y se encontró flotando por encima de sí misma, mirando hacia abajo a los médicos que la atendían. Podía ver su cuerpo cubierto de moretones y los tubos colgando de sus brazos.
"Ya no podía sentir el movimiento del bebé porque no sentía nada", dice. "Pensé que había muerto".
Así que Deiner hizo lo que cualquiera de la era de Internet haría mientras está atrapado en el limbo, sin saber si está vivo o muerto. Envió un mensaje de texto a un amigo.
No sabe cómo lo hizo, pero de alguna manera envió un mensaje a una amiga después de que le retiraran el respirador. Estaba tan desorientada en ese momento que creyó que había mensajeado a su amigo a través de una forma de telepatía.
El amigo era Craig Maull, un colega masajista interesado en formas alternativas de espiritualidad que también repara carreteras para el Departamento de Transporte de Delaware. Recibió un mensaje de ella después de no haber tenido noticias de Deiner durante 12 días ("Revisaba los obituarios tres o cuatro veces al día", dijo).
Su mensaje era sencillo: "Creo que estoy muerta. No siento mi cuerpo. Debo ser un fantasma".
"Estás viva. Confía en mí", le respondió. "Estuviste en coma durante unos 12 días".
Maull le dio un CONSEJO para cantar y tranquilizar su mente:
"Te quiero. Lo siento. Por favor, perdóname. Gracias".
La meditación ayudó a salvar su vida, dice Deiner. Su poder radica en su simplicidad. Dice que ayudó a "unir mi mente, mi cuerpo y mi espíritu".
Una pregunta que no puede responder
Deiner se recuperó y dio a luz en diciembre a un hijo sano de dos kilos y medio. Lo llamó Soren y dice que "está creciendo como la hierba". Dice que solo se dio cuenta de lo cerca que estuvo de la muerte cuando un médico le dijo después que inicialmente calculaban que tenía un 5% de posibilidades de sobrevivir.
Escuchar ese pronóstico la aterrorizó. "Lo sentí como un balde de agua fría, horror y pánico a la vez", dice.
Pero Deiner sigue enfrentándose a grandes retos: no puede cortar su propia comida, atarse los zapatos o cambiar la ropa de Soren debido al dolor constante en sus manos. Tiene problemas para caminar y ha necesitado terapia para aprender a tragar de nuevo. Perdió el sentido del gusto y el olfato.
Los daños nerviosos causados por la enfermedad aún persisten, y está en constante terapia física. Depende de su hija Isabella, de 15 años, para que la ayude.
"Es difícil. No voy a mentir", dice Isabella. "Es duro ver a alguien luchar. Es difícil dejar de lado las cosas y ayudarla. Pero estoy muy agradecida de que esté viva para pedir ayuda".
Puede que el cuerpo de Deiner esté más débil, pero sus sueños son más grandes. Tiene un centro de masajes, bienestar y yoga, pero quiere hacer más. Dice que quiere obtener un título en medicina oriental para ayudar a los demás. Piensa en trasladarse a una pequeña ciudad de un país subdesarrollado para prestar atención médica. No se imagina volver a su vida tal y como era antes.
Casi un millón de estadounidenses han muerto a causa del covid. Muchos de nosotros hemos perdido a padres, hermanos, amigos, compañeros de trabajo... la ausencia repentina de personas que, en palabras del poeta Billy Collins, "han dejado una forma de aire caminando en su lugar".
Para Deiner, todavía hay un misterio sobre su enfermedad que no puede responder: ¿Por qué sobrevivió ella cuando tantos otros murieron?
"¿Qué puedo decir? No era mi momento. Había más gente rezando por mí. Tengo mucha suerte de tener una buena atención médica", dice Deiner. "No tengo ni idea".
Pero Deiner dice que puede responder a esa pregunta en parte por la forma en que ahora elige vivir.
"Tengo un profundo sentido de la responsabilidad", dice. "Me dieron una segunda oportunidad de vivir. Tengo que vivir una vida de forma honorable para la gente que no tuvo una oportunidad, y para la gente que nunca caminará, hablará o respirará por sí misma".
Acerca del autor John Blake
Pon tu mirada en 
No hay comentarios:
Publicar un comentario